Polygraphe insaisissable, Jean-Jacques Rousseau a été tout ensemble romancier, polémiste, philosophe politique, auteur de confessions sulfureuses, pédagogue, métaphysicien.
Diverse, complexe, logée dans une prose dont l’éclat fascine et dissimule parfois la délicate architecture conceptuelle, sa pensée – essentielle pour notre temps – est cependant souvent caricaturée ; les idées les plus étranges lui ont été parfois attribuées – revenir à l’état de nature, bâtir un État de forme totalitaire, tenir les enfants à l’écart de tous les livres – et il a dû endosser, au fil du temps, les paternités les plus lourdes, du romantisme au socialisme et de la révolution française au stalinisme.
Le présent ouvrage cherche à écarter les interprétations fondées sur les préjugés pour revenir aux textes et tenter de saisir les principes de ce que Rousseau concevait comme un « système » conceptuel destiné à penser l’époque moderne avec ses contradictions, ses progrès matériels et ses connaissances inédites, mais aussi ses effets moraux sur une nature humaine dont le caractère plastique permet la déformation par les institutions sociales et les formes politiques dans lesquelles elle est insérée. Il tente en particulier de prendre pour fil conducteur l’intuition majeure du philosophe de Genève : sans la justice et l’égalité, la liberté et le bonheur sont de véritables chimères.