Calendrier des poètes

Dans les livres, comme dans la pensée, le temps cesse d'être cette flèche qui va finir par, inéluctablement, nous épingler, il prend une forme irrégulière faite de chevauchements, d'imbrications et d'écarts imprévus - ce n'est plus la pointe lacérante et stérilisante de l'éternel présent, mais toute l'étendue d'un passé qui ne connaît pas de limites, où le fatal enchaînement des causes et des effets peut, non pas toujours mais quelquefois se renverser ; où c'est parfois la princesse de Clèves qui décrit le personnage de Mme de La Fayette, ou encore Emma Bovary qui invente Gustave Flaubert. C'est aussi, d'une certaine manière, ce qui se passe dans ce livre, écrit non par la personne dont le nom s'expose sur la page-titre, mais bien par toutes les voix, diverses et nombreuses, qui forment cet ouvrage de pure compilation et donc, pour ce motif, entièrement vrai. C'est peut-être pourquoi cette année, avec ses 367 jours, est vraiment tout à fait folle.