Choix de lettres, 1937-1945

Ce volume se présente comme le Traité des jours sombres, qui vont de la signature des accords de Munich à la Libération. Le pêle-mêle des événements et des hommes ne pouvait pas ne pas atteindre celui qui se sentait pourtant si peu "historien", attaché par-dessus tout à "veiller aux mots et à la bonne entente du langage". Il sut faire face aux premiers de ces "jours sombres" avec une promptitude et une rectitude de jugement dont beaucoup se révélèrent incapables : "Par les accords de Munich, la paix est sauvée. La paix dans ce qu'elle a de plus plat et de plus périssable" (N.R.F., novembre 1938). Le "silence" auquel la revue est bientôt contrainte lui apparaît alors comme le gage d'un "espoir" impossible : "C'est qu'enfin notre ennemi a dû prendre sur lui tous les torts - la violence, mais l'hypocrisie ; la fourberie, mais la cruauté" ("L'Espoir et le silence", N.R.F., juin 1940). Ce silence ne sera pas de complaisance, mais rompu, dès 1941, dans le Bulletin du "Comité national de Salut public", par cet appel clandestin à la résistance : "La France est partout où l'on ne consent pas."