Une accumulation désordonnée, telle apparaît d'abord l'oeuvre de Franz Kafka. Nouvelles inachevées ; romans dont le début et la fin n'en sont pas ; textes de genre indéfini ; écrits fragmentaires ; correspondance privée intense, parfois torrentielle ; un Journal discontinu et hétérogène...
Kafka crée un monde mouvant et instable, où construction et destruction sont intriquées car il est l'auteur et le fossoyeur de son oeuvre : "Je suis ma propre pierre tombale".
Écrivain qu'il a entrepris d'être à l'adolescence sans que cela lui permette pour autant d'échapper aux angoisses infantiles. Son oeuvre est la voix d'un enfant.