L'auteur décrit son parcours de médecin et de philosophe. En révélant comment il a cherché à être à l'écoute de chaque patient et les enseignements philosophiques tirés des situations vécues, il vise à tenter de déterminer les raisons et le sens du soin.Le médecin ne serait-il pas en vérité un philosophe implicite, un moraliste à peine masqué, alors que l'aboutissement d'une réflexion philosophique pourrait conduire à la plus utile de toutes les sciences : la médecine ? Toute vie est un itinéraire, mais certains parcours sont sans doute plus marquants que d'autres. Il en est ainsi de ceux qui ont été empruntés autrefois par d'illustres voyageurs à la fois médecins et philosophes, tels Hippocrate, Averroès, Avicenne ou plus tard Canguilhem, sans compter tous ceux, innombrables, qui ont mis en pratique les prescriptions de Galien, pour qui « le bon médecin est aussi philosophe ».
Ce livre est le récit d'un de ces parcours. Résultant d'une maturation personnelle, il est résolument écrit à la première personne. L'auteur nous livre ainsi son cheminement de médecin de campagne accoutumé aux accouchements, son exercice en soins palliatifs ou encore ses expériences humanitaires. Au-delà de ces expériences de vie d'où émergent tout le poids des confidences des patients ainsi que la volonté de création d'une relation intense avec eux, ce sont non seulement une morale professionnelle mais aussi ses conditions de possibilité métaphysique qui surgissent. Les derniers chapitres sont le reflet de ces réflexions à la fois humaines, c'est-à-dire subjectives, et philosophiques.
En partageant ainsi sa pratique quotidienne, en révélant comment il a cherché à être à l'écoute de ce patient unique assis en face de lui, mais aussi les enseignements philosophiques qu'il a toujours cherché à retirer des situations vécues, l'auteur vise une forme d'universalité. Celle-ci pourrait interpeller tous les médecins, tous les soignants et plus généralement tous ceux qui cherchent à déterminer les raisons et le sens du soin.