Début des années 80. Dans une Turin dominée par la Fiat, où les Brigades rouges tirent leurs derniers coups de feu, Giovanni Oddone, petit dealeur et demi-maquereau que seuls le football et les grosses voitures passionnent, est arrêté à la suite d’un imbroglio qui lui vaut d’être accusé de terrorisme. Mais, du fond de sa prison, il va se lancer dans une entreprise à la mesure de son hilarante mégalomanie : monter une arnaque grandiose impliquant la Fiat, la Toro – l’autre équipe de foot turinoise – et Kadhafi. Pour cela, il va utiliser les charmes plastiques de Cosetta, sa petite amie pas vraiment soumise, et les folies cocaïnées d’une héritière fantasque de l’empire Agnelli, mais il lui faudra compter sur de nombreux adversaires : les bureaucrates du foot, une policière amoureuse de Cosetta et surtout la mafia, qui tire les ficelles.
Roman d’une époque qui brasse aussi bien l’histoire des luttes sociales que celle de la mondialisation industrielle, la géopolitique de la Méditerranée et la catastrophe du stade Heysel, ce livre est habité d’une allégresse désespérée. Il nous fait vivre au rythme fou d’un petit délinquant qui se heurte à bien plus gros que lui et dont les rêves consuméristes résument assez bien l’histoire de la fin du siècle. Si on rit souvent, on ne peut s’empêcher aussi d’être ému, à la fin, par cette version défoncée du pot de terre contre le pot de fer.