Le détective Edgar Mendieta, alias Zurdo, le Gaucher, songe au suicide. Quarante-trois ans, un boulot de chien, pas de femme, pas même un petit divorce, et une très forte tendance à l'autoflagellation : allez trouver un sens à tout ça.
Pour couronner le tout, on le charge d'enquêter sur la mort d'une splendide strip-teaseuse, Mayra Cabral de Melo, qu'il a connue d'un peu trop près : une bombe aux yeux vairons, un couleur miel, l'autre vert, la seule à l'avoir traité avec indulgence, presque tendresse. La belle choisissait ses amants parmi les notables de Culiacán ; les pistes se multiplient, mais elles ne mènent nulle part. Zurdo est bon pour la tournée des night-clubs, cantinas et autres arrière-cours du Mexique contemporain, au moment où le gouvernement vient de déclarer la guerre aux narcos.
Dans une nuit perpétuelle, il s'enfonce dans les bas-fonds de la ville, entre les trafiquants d'armes, les politiciens véreux, les faux gringos, les vrais espions, les narcos tout-puissants et les danseuses paniquées. Il croise un collectionneur de guitares cassées (mais célèbres), le père du président des États-Unis, et retrouve Samantha Valdés, nouvelle boss du Cartel du Pacifique.
Pour Mendieta, l'heure n'est pas à la rigolade : Gris, son fidèle lieutenant, est en pleine crise amoureuse et pas vraiment dans son assiette ; son chef trouve que finalement il vaudrait mieux abandonner l'enquête ; lui n'arrive pas à mettre la main sur son psy et pleure son amour perdu. Pendant ce temps, la tequila coule à flots, les cadavres s'empilent, et son spleen n'est pas près de s'arranger.
Avec son style inimitable, Mendoza nous plonge dans un Mexique baroque et délirant, où on tutoie la mort à tous les coins de rue, entre deux verres. Un polar impeccable, avec tous les ingrédients du genre, plus une bonne dose d'humour et l'argot lyrique des truands latinos.
« Mendoza est l'un des meilleurs auteurs mexicains, infiniment réaliste et infiniment formaliste, un miniaturiste de la narration, du son, des tons. »
Philippe Lançon, Libération
« Le temps prouvera qu'il est l'un des plus grands noms de la littérature mexicaine contemporaine.
Il a réussi à fixer un langage qui n'existait que dans la rue. Son écriture a la lucidité amère de celui qui sait que la vie est un piège dangereux. »
Arturo Pérez-Reverte
« Ses romans transforment en littérature le langage des bas-fonds. »
Pablo Ordaz, El País
« Un des écrivains les plus intéressants du moment. Une littérature directe et sans concessions, qui cherche au plus noir de nos sociétés les clefs pour comprendre l'homme d'aujourd'hui. »
Tulio Demicheli, Abc
« On peut dire à Élmer Mendoza ce que tous les auteurs de polar voudraient entendre : qu'il s'adapte parfaitement au genre tout en arrivant à le dépasser et à le transcender. »
Ernesto Calabuig, El Cultural
Élmer Mendoza est né en 1949 à Culiacán (Mexique). La première enquête de Mendieta, Balles d'argent, a été publiée dans la Série Noire.