« C'est l'amour qui est trop grand, pas toujours supportable, je crois que tout le malheur vient de là. »
Années 60. Loin du Paradis, les enfants de Bob Dylan et de Rosa Luxemburg inventent des jeux innocents – baisers volés, poèmes griffonnés au dos d'un cahier, trèfles à quatre feuilles que l'on cueille dans les jardins publics.
La solitude grandit, mais peu importe, puisque la Révolution est pour demain.
Années 80. Nouk a vingt-cinq ans, un amoureux (Berg), un bébé (Eugenio), des amies féministes, un travail, une maison. Et tout cela l'étonne. C'est alors qu'on lui propose de participer à une enquête sur la vie sexuelle des Françaises.
Nouk accepte, évidemment. Quitte à le payer très cher. Elle qui rêvait de Syracuse, la voici confrontée au puzzle qu'est devenue son existence. Le hasard viendra y mettre bon ordre, sous la forme d'une jeune femme au sourire impitoyable.
Mais il n'y a pas de hasard, et le seul ordre qui vaille est celui de la littérature, quand les mots se répondent comme les paroles d'une chanson.