Neiges d'antan

Traduit de l'allemand par Jean-François Boutout

La Bucovine, vous connaissez ? D’abord turque (en 1538), puis autrichienne (en 1775), austro-hongroise (en 1867), roumaine (en 1919), soviétique (en 1940) puis de nouveau roumaine (en 1941), avant de redevenir soviétique en 1947, elle fait partie de la République d’Ukraine depuis 1991. Une région magnifique, avec ses forêts, ses rivières, ses douces collines. Et Czernowitz, la capitale, ville natale de Manès Sperber, de Paul Celan, d’Aharon Appelfeld et de Gregor von Rezzori. C’est là que s’enracine Neiges d’antan, souvenirs d’un aristocrate errant – ses « vrais » mémoires au regard des affabulations magnifiques des Mémoires d’un antisémite.

Mais Rezzori demeure avant tout un écrivain, et ce texte, loin de toute nostalgie, est une suite de portraits extraordinaires d’où émergent son père, sa mère et sa sœur. Et sa nourrice Kassandra, créature primitive, carnavalesque, dont le comportement fantasque le marquera à jamais. En même temps, Rezzori scrute les lignes de rupture politiques et idéologiques qui, sous la surface des choses, cheminent de manière invisible, préfigurant l’effondrement total et définitif d’un monde aujourd’hui disparu.