Dans l’amante, on soupçonne la mante, le manipulateur a le masque de l’ingénu, le corrompu porte les oripeaux de l’intègre, le bourreau prend les allures de la victime, le faiseur résonne, à défaut de raisonner, à peu près comme le penseur. Et inversement. Confusion qui n’épargne même pas l’enquêteur, Francis Malone, au point qu’il en vient à dire : « Et si je découvre que c’est moi qui ai fait le coup, comment je procède ? » Au milieu de cette relativité générale, un seul point fixe, visible de partout, du quai de Conti comme de Providence, des Alpes comme de la Sorbonne : la mort, sans cesse, la mort…