« Comment rendre à l’Algérie ce qu’elle m’a donné ? Inoubliables youyous de joie durant ces nuits du théâtre, nuits de combat. La belle aventure avait commencé avec la mise en scène de La Poudre d’intelligence de Kkateb Yacine, pièce traduite par S. en arabe dialectal, le sultan était un PDG, le public adorait… » Il y a trente ans, la narratrice vivait en Algérie où elle était comédienne, où elle fréquentait poètes et dramaturges, unis par un même espoir. Elle partageait leurs passions et leurs inquiétudes. Il y a trente ans autour de l’église Notre-Dame-d’Afrique, consacrée à la Vierge Noire, éclatait un drame. Slimane, amoureux de Leïla, est assassiné. Par bribes et par éclats, c’est toute la jeunesse et la révolte qui reprennent ici leur vitalité sous le regard d’un écrivain habitué à rencontrer les autres cultures, à les comprendre et à les faire aimer.