«L'entrevue se passe dans la cuisine. Sur la table,
quelques légumes jetés pour la soupe du soir. Le docteur
est venu rencontrer l'homme aux membres
gagnés peu à peu par un bleuissement, un désespoir
du corps, pour lui proposer d'entrer à l'hôpital, de
tenter une opération. Il y a une tumeur palpable
au niveau du sacrum. Le malade dit qu'il en a vu
d'autres se faire charcuter et en mourir. Il n'est pas
preneur. Le chat est entré avec précaution et trace
sur les dalles ébréchées un trajet lancinant du médecin
au patient et du patient au médecin.
Le praticien pose des questions hésitantes qui se
heurtent au silence. Pas un hochement de tête, pas
un battement de cils. Juste cette détermination sans
couleur. J'irai jusqu'au bout voilà c'est tout.»
Après un long séjour en Afrique, Jean est de
retour dans son village natal. Il est très malade.
Mais il décide de repartir vers le soleil. Sa soeur,
Maïssa, l'accompagne. Il est à bout de forces et
très vite s'effondre. Au plus près des corps et des
sensations, ce livre, où, dans la détresse, les liens
de fraternité deviennent incandescents, évoque un
certain été 1891 que vécurent Rimbaud et sa soeur
Isabelle.