Un homme est mort : « notre ami ». Trois personnes : « mon voisin » et « ma voisine », mariés, et le narrateur, passent la journée de l’enterrement à revisiter leur enfance et leur jeunesse pour essayer de mieux comprendre celui qui fut leur ami, son amour pour Gabriella, et son dernier coup de folie : participer sur Internet à des enchères pour acheter la petite ville de Buford, aux États-Unis. De la cérémonie religieuse du matin jusqu’à la soirée dans le bureau de leur ami, en passant par la collation qui suit l’inhumation, puis par une promenade sur les lieux où ils jouaient enfants et une conversation dans le jardin de « ma voisine », leurs souvenirs reconstruisent leur passé. Ainsi revivent-ils une histoire d’amour qui a bouleversé leur jeunesse, mêlée à des instants d’histoire des années 1960-1970 dans une petite ville de Suisse paisiblement xénophobe.
Jean-François Haas est Suisse. Il a publié quatre romans au Seuil, Dans la gueule de la baleine guerre, J'ai avancé comme la nuit vient, Le Chemin sauvage et Panthère noire dans un jardin, couronnés de plusieurs prix littéraires et tous chaleureusement accueillis.