Rendez-vous sur la terre. Librement inspirée d'un fait divers authentique de la fin du siècle dernier, cette histoire nous conte les dérèglements et les passions de deux frères et d'une soeur. Le cadet du trio, Arthur Fontaubert, a connu huit années de solitude absolue parmi les forêts du Quercy, pendant que Céline est à la poursuite de Janvier parti chercher l'or au Brésil.
Un jour, à l'improviste, Céline revient. Mais pourquoi seule ? Et pourquoi la jeune femme se laisse-t-elle enfermer dès le premier soir, sans l'ombre d'une protestation, dans un pigeonnier dont Arthur s'empresse de perdre la clé au fond des remous de la Dordogne ?
Commence alors un cycle de catastrophes, dont la violence et la muette beauté transportent cette chronique réelle vers l'horizon des mythes. Car en dépit de quelques crimes (deux ou peut-être quatre ?), c'est la vie qui triomphe ici dans tout l'éclat de sa sensualité et, sur des faits qui auraient pu fournir seulement la trame d'une intrigue policière, Bertrand Visage compose un hymne baroque à la nature, un chant d'amour aux arbres et aux bêtes.