Ces huit contes ont en commun une date et un thème. Tous se déroulent la nuit du 19 mars 1929. Tous parlent d'amour...
Cette nuit là, à Lisbonne, au Congo, à Copenhague ou à Saint-Cloud, l'amour revêt des travestissements étranges. Une jeune physicienne réalise en laboratoire une expérience sur la durée de l'amour, un mathématicien lors d'un voyage en Afrique voit sa croyance en les sciences pures ébranlée, la vie d'un juriste estimé bascule... Chaque histoire, où mythe et connaissance s'imbriquent avec virtuosité, est placée sous l'égide d'une discipline (danse, physique, peinture, astronomie...), mais tous les systèmes élaborés pour lutter contre l'incertitude du monde sont mis à mal par la force de l'amour.
Y a-t-il dans la vie un moment fatidique, où l’homme rencontre son destin ? Telle est l’interrogation du conte, cette forme épique qui a tant inspiré les Scandinaves durant les longues nuits d’hiver. Peter Høeg renoue ici avec cette tradition, brillamment incarnée avant lui par Karen Blixen.