Chaque matin, comme on regarde par la fenêtre pour jauger l'état du ciel, je regardais l'état de ton corps, comme le promesse des jours qui nous restaient à tenir.
Marcel meurt, Marcel hésite puis ressuscite. Fany pleure son père qui s'en va par petits bouts. Le narrateur cherche à déchiffrer dans un corps les lignes de sa propre histoire. Il ne s'agit de rien d'autre ; Marcel, et puis son corps.