Un adolescent, la province, une femme de trente ans. C'est le récit d'une éducation sentimentale. Sentimentale ? Il est surtout question de sensation. Education ? Sans doute, mais bizarre. Le jeune garçon est riche et oisif. La jeune femme est une domestique espagnole (du moins apparemment). Ils s'attachent violemment l'un à l'autre, se perdent, se retrouvent à Paris, se perdent. Ecrit à vingt ans, ce livre décrit la formation du narrateur. Qui semble s'intéresser davantage aux éclairages physiques et métaphysiques qu'aux répercussions psychologiques et à la société qui l'entoure. D'où sa solitude. Curieuse. Mélodique, au fond.