Nous sommes en 1937 au Panjab, dans l'Inde indivisée.
C'est la canicule à Rawalpindi ; dans la demeure de Sardarji, un riche propriétaire sikh, ingénieur diplômé d'Oxford, Satya, la première épouse, convie Roop, la seconde, une jeune beauté de dix-sept ans, à faire la sieste avec elle - prétexte à évaluer sa grâce naïve.
Mais, peu à peu, Roop prend conscience de sa place dans le monde, et trois enfants lui naissent sous le regard de Satya la stérile tandis que Sardarji, aveugle au drame meurtrier qui se joue sous son toit, prend ses distances avec les valeurs britanniques.
Entre malice et mélancolie, le récit, d'abord intimiste, relate un quotidien aux rituels chatoyants, habité par le mythe et la magie ; mais à mesure que l'histoire de la Partition rejoint la saga familiale, c'est un conte épique qui peint l'exode interminable, les massacres entre communautés, les femmes martyres.
La voix originale de Shauna Singh Baldwin nous fait découvrir la condition de la femme indienne en général - de la femme sikhe en particulier - avant l'Indépendance, dans un roman des retournements où la «mémoire du corps» unit Roop la docile à Satya l'intransigeante et où l'ordre ancien accouche du nouveau, à Delhi, dans une aube incertaine.