« L'état de mon père devenait chaque jour plus inquiétant. La maladie - faute d'autres mots - résolument progressait. Mais cela ne m'avait pas ébranlée dans ma quiétude de fille unique, sûre d'être la plus belle et la seule, aimée telle que j'étais, en entier, sans condition ni rivalité, n'ayant aucun soupçon de trahison, hésitation, calculs ou ressentiment. D'être aimée simplement, comme une femme pouvait l'être par un homme, comme un enfant pouvait l'être par un parent, comme un être vivant pouvait l'être par un autre être vivant quelle que soit leur espèce, à un extrême degré. »
Le père de la narratrice, un peintre de renom, est atteint d'une maladie génétique mortelle et, avant de mourir, il devient boulimique. Sa fille, très inhibée par sa présence, pense même renoncer à toute relation sentimentale et sexuelle. Elle évoque son amitié pour un compagnon avec lequel elle est tentée d'avoir une liaison. Puis sa décision de vivre avec A., un archéologue. Une nuit est au centre du livre, où elle attend A. qui finit par la rejoindre. De livre en livre, Ying Chen poursuit une sorte de monologue intérieur situé dans un monde imaginaire, abstrait, douloureux, hanté par le deuil, le silence, le rêve.