Madeleine, 89 ans, commence à perdre la tête et vit seule dans sa grande maison Nantaise. Elle porte le souvenir enfoui de la disparition d'un jeune garçon dont elle avait la charge en 1983. Le petit frère du disparu, Éric Mathieu, aujourd'hui riche homme d'affaire, reste persuadé que les clefs de cette énigme se trouvent encore scellées dans la mémoire de sa vieille tante. Pour reprendre une enquête bâclée, il fait appel aux compétences atypiques d'un ancien comédien, Gilbert Massonnet, afin d'exhumer les souvenirs de la vieille dame et explorer une maison qui n'a pas livré tous ses secrets. Avec humilité il va endosser le rôle d'un aide à domicile et découvrira des fresques inquiétantes et des lieux de maltraitance. De Lorient à Saint Nazaire, il va suivre la piste et peu à peu, dessiner le portrait d'un jeune homme qui fut peintre, dealer, tatoueur et martyr. Comme un écho, des flash-back reconstitueront un emploi du temps de plus en plus précis, jusqu'à la disparition finale.