Kleos aphthiton, la gloire immortelle, c'est l'idéal héroïque dans la Grèce antique. En 499 avant J.-C., les Grecs vivent encore disséminés en petites communautés, mais ils partagent quelques points communs : un mode de vie, un panthéon et la langue grecque, qui les différencient des barbares.
Baigné par L'Iliade et L'Odyssée, dont il connait chaque vers, le jeune Philoklès rêve d'exploits comme son modèle Achille. Alors, quand des pirates pillent son île des Cyclades, ce misérable pêcheur s'élance à leur poursuite, déterminé à forcer son destin... De mésaventures en rencontres fortuites, son héroïsme va être mis à mal, tout comme l'idée qu'il se fait du monde - et de lui-même.