Monsieur Hubert 31-36 est un «homme sans sourire». Dans son royaume, toute forme de joie est interdite aux « Sinistres », les gens du bas peuple. Le moindre manquement à la loi entraîne de terribles sentences. D’ailleurs, Monsieur Hubert porte encore les cicatrices infligées par le régime totalitaire pour un simple rire étouffé durant son enfance…
Un jour, il rencontre par le plus grand des hasards la fille du roi, Monsieur Joyeux. Perdue et hilare, la princesse n’a pas conscience des risques qui la guettent ici-bas, car la police du Sourire n’a que faire de qui l’on est... Transi de peur, Monsieur Hubert doit à tout prix faire taire cette joyeuse écervelée, qui les met tous les deux en danger.