1ère lettre - Agathe écrit à sa mère, morte depuis longtemps, et retrace leur douloureuse relation faite de silence et d'indifférences durant son enfance. 1ère lettre - La jeune fille raconte ce que fut sa vie après la mort de sa mère, alors qu'elle se croyait - à tort - libérée de son ressentiment.1èr lettre - L'âge aidant, Agathe parvient à une pensée plus apaisée et raconte à sa mère ce qu'elle a finalement découvert sur elle.