Hélène, jeune adolescente, s'éprend de l'auteur de ce récit à sa naissance. Il devient en secret son p'tit frère et pallie un désir d'enfant qui la hante. La vie les séparera rapidement. Soixante-dix ans plus tard leurs destins se croisent à nouveau. Deux chemins de vie s'entrecroisent ici, exprimés en vers par la grand'sur, en prose par le p'tit frère, originalité de cet ouvrage à l'histoire déjà peu banale. Deux vies cabossées, deux vies de souffrance affective, deux vies aujourd'hui sereines, nostalgiques. Pourquoi si tard ?