L'ouvrage couvre la vie de l'auteur des années 1970 à 1991. A travers ses différents postes d'affectation dans des écoles rurales er urbaines, on suit le jeune élève - maître qui finit par devenir conseiller pédagogique. Au village, l'enseignant est nécessairemment aussi un éducateur par son comportement, par son souci de connaître le milieu complexe où il vit et par les activité périscolaires (jardin, coopérative...) qu'il mène avec ses élèves. C'est ce quotidien qui nous est présenté.