Fruit d'une expérience militante, cet ouvrage cherche à saisir la conscience politique dans les campagnes entre 1870 et 1984. Il analyse, de l'intérieur, les modes de pensée des paysans à travers les grandes catégories politiques déterminantes dans ces années : Nation, classes, République. Une double approche structure ce travail : des enquêtes auprès de paysans pauvres et un regard proprement historique qui va des débuts de la Troisième République jusqu'à la nouvelle politique agricole initiée dans les années 1960.