Trois événements quasi simultanés se produisent dans la vie d'Aurore Beltrán en ce début du mois de mars. Le 9, elle fête ses quarante-cinq ans. Le 10, elle dépose à la Sorbonne ses deux tomes de thèse de doctorat pour laquelle la soutenance est annoncée en mai. Le 15, elle est hospitalisée d'urgence car elle vient d'apprendre qu'elle souffre d'un cancer de la moelle osseuse à un stade avancé et que seule une greffe assortie de traitements très durs peut la sauver.