Alan aurait dû entamer sa vie de petit Anglais de Londres, sa ville natale, entouré de ses parents et de sa sur. Mais le destin en décida autrement et c'est ainsi qu'il devint un enfant du Nord de la France, élevé par sa grand-mère. Avec elle, et grâce à la bienveillance et l'affection d'oncles, de tantes ou de vieilles dames dignes, il visita une multitude de lieux. Au fil des souvenirs il évoque l'influence de ses petits camarades béthunois qui l'aidèrent eux aussi à avancer vers son destin et à grandir.