La guerre d'Algérie est le dernier conflit dans lequel l'Etat français a engagé des appelés du Contingent. Parmi eux, 4 jeunes, rentrés furieux, tourmentés, en proie au chagrin, se sont tus pendant 40 ans avant d'écrire leur récit. Ces récits présentés un à un puis croisés donnent à voir des pans singuliers et parfois méconnus de ce conflit. Les commentaires recueillis auprès de leurs auteurs permettent de comprendre la longue période de silence puis le processus de résilience généré par l'écriture.