Au bord d'un avion entre l'Afrique et l'Europe, un médecin se remémore ses compagnons de route et leurs histoires. Trois bars, trois scènes : un hôtel dans une ville en proie à la guerre civile ; un débit de boissons clandestin dans un bled de coopérants ; un bar en terrasse dans une indolente capitale. Ces protagonistes vont raconter leur vécu et partager leurs angoisses. Au retour, que reste-t-il ? L'homme revient-il transformé par ses périples ?