Entre mémoires imaginés et récit de vie romancée, l'auteur traverse une époque et un destin qui cheminent entre des vies héritées, projetées et accomplies. Y sont évoquées les guerres de territoires et de pouvoirs, depuis la Grande Guerre, la guerre d'Espagne, de 39-45, les guerres d'Indochine et d'Algérie et... les guerres contre la langue, contre la terre; une histoire chaotique qui ne trouve de salut que dans l'art et le savoir; une lutte incessante de l'écriture contre la mort, contre la guerre.