Un jeune Hongrois observe les rites et coutumes de la société hiérarchisée dans laquelle il grandit et connaît les premiers frissons de l'amour avec une petite tzigane, deux écolières romantiques et une jeune juive trop lucide. La seconde guerre mondiale se profile à l'horizon. Les jeunes soldats partent au front et ne reviennent pas, l'antisémitisme prolifère. Malgré tout, l'humanité endure. Une petite veine de tendresse, d'espoir et d'humour traverse même les récits les plus noirs.