Au dortoir, on chuchote, dans les couloirs, on se faufile, les secrets se confient à l'écart sous les grands arbres de la cour, tandis que des notes de piano s'envolent sans permission. De la promenade en rangs aux études surveillées, c'est le parcours de tous les dangers : cartables oubliés, lettres égarées, journaux intimes, livres interdits, violettes au poivre... Comment passer au travers d'une année semée d'embûches en déjouant la vigilance d'une Dame en noir ? L'antidote réside sans doute dans "les provisions partagées, les folles récréations, le langage codé".