1919, Suzanne, petite Marie-Galantaise alors âgée de douze ans, est placée par sa mère dans une maison à Petit-Bourg en Guadeloupe. Levée au pipirit chantant et couchée bien après que le soleil eut teinté le ciel de sa couleur rouge sang. Elle commence ainsi son apprentissage sous l'emprise conjuguée de sa grande cousine qui veille sur elle comme sa mère, et sa maîtresse qui la forme à être un parfait petit cordon bleu. Elle connaîtra dans sa chair le feu de la cravache du frère de sa maîtresse. Quatre ans plus tard, elle revient à Marie-Galante.