Lorsqu'elle arrive en France en 1958, après l'indépendance de la Tunisie, Geneviève Goussaud-Falgas est bien décidée à tourner la page : cette époque coïncide avec son entrée à la faculté, à Toulouse, et elle veut construire sans nostalgie sa nouvelle existence. Quarante-six ans après, le passé resurgit par hasard. Naît alors un impérieux besoin de faire revivre, par la saga de sa propre famille, l'univers disparu de l'émigration européenne en Tunisie : une histoire d'hommes et de femmes pris dans l'époque coloniale puis de la décolonisation, tels des oiseaux migrateurs.