"J'ai mal à ma bouteille ! C'est par ces mots que mon père nous avait dit bonjour, la première fois que nous lui avons rendu visite, après la gastrotomie, à l'hospice Saint-Charles, l'endroit maudit de la ville, redouté, surnommé je ne sais pas pourquoi, le coton." Après le temps des belles morts, dans son lit et à son heure, c'est le temps des morts d'hôpital, avec les rebondissements liés au savoir-faire et au pouvoir médicaux.