En avril 1963, Alain Delaroche (le narrateur) rejoint son premier poste de secrétaire d'ambassade à Varsovie. Il est alors âgé de 26 ans et il se penche sur les dix dernières années de sa jeune existence. Sur fond de guerre d'Algérie, défile alors une jeunesse française, qui a traversé bien des épreuves, connu l'amour, l'espoir et les désillusions. En fin de compte, Alain est allé jusqu'au bout de ses rêves et de ses ambitions. Mais à quel prix ?