Jules Roy, bâtard intranquille et reître poète, aviateur écrivain : le souvenir qu'en a son fils est plus complexe que celui qu'en ont ses lecteurs. Plus humain, moins intimidant. Dans l'ombre d'un père qui accaparait la lumière, il parvient, sous la rivalité oedipienne, à vaincre pudeur et timidité également partagées. Deux maîtres de Jules Roy apparaissent en filigrane, aussi opposés que fut contradictoire sa personnalité : Ernst Jünger et Albert Camus.