L'histoire authentique d'un petit garçon déporté en Sibérie après la guerre, et qui deviendra soliste d'orchestre, assistant au prestigieux conservatoire de Moscou. Au fil des étapes qui jalonnent ce parcours peu commun, se dessine un portrait surprenant de l'Union Soviétique des années 50-70, fascinante par la diversité de ses républiques et la vie quotidienne de ses habitants. Citoyen soviétique de nationalité allemande, rattrapé au faîte de sa carrière par cette appartenance inconfortable, le trompettiste devra accepter de se plier au système ou emprunter un chemin difficile vers la liberté.