Après vingt-cinq années d'incertitude et de doute, l'auteur, une femme de "disparu d'Algérie" ose enfin parler de ses révoltes et angoisses. Par rétrospective, à partir du présent et d'un passé récent, elle raconte l'enlèvement des deux êtres chers et le cheminement de son espoir. C'est dans cette ambiance d'espérance latente et d'acharnement à survivre qu'elle élèvera ses enfants, édulcorant pour eux les souvenirs.