Il est des vies qui récapitulent, plus que d'autres, la vie de tout un pays ou de tout un siècle. La vie d'Alfred Mayer, instituteur de campagne en Alsace de 1934 à 1972, est de celles - là. Né le 22 août 1914 en Alsace allemande, au bruit des canons de la première guerre mondiale, il subira de plein fouet la guerre suivante, celle de 1939-1945, revêtant alors l'uniforme de deux pays que l'Europe finira par réunir, et achevant sa part de guerre" dans le goulag soviétique de Tambov.