L'aventure naît au temps du Front Populaire. Paulo, un gamin de la banlieue parisienne, rencontre au cours de ses vacances Jeannette, petit rejeton d'une de ces "bonnes familles" richement installées en province dès les années 30. Nous sommes en pleine fracture sociale. Une bourgeoisie droitière s'effraie de la montée des "Rouges" et d'un rassemblement populaire qui la menace ouvertement. Des militants marchent le poing levé contre les ligues réactionnaires. Les enfants ne pourront-ils grandir qu'à l'ombre des silos de blé, au rythme lent d'un village caché ?