Dans la Martinique des années cinquante, la jeune Marie mène une existence heureuse, entre une mère énergique qui organise d'une main ferme la vie familiale, et un père travailleur, plein de gentillesse. Malgré une grande pauvreté, les neuf enfants profitent pleinement de leurs jeunes années. Les adultes savent que l'avenir de leurs enfants ne se présente pas sous les meilleurs auspices. Une grande partie de la population est au chômage, beaucoup d'antillais partent pour la france. Marie y est elle aussi envoyée, à l'âge de quinze ans, comme employée de maison et se trouve alors confrontée à une société dont elle ignore tout.