Entrant dans l'hiver de sa vie, un universitaire apprend par hasard qu'il a été un enfant adopté, au fond de sa Vendée qu'il croyait natale. La déstabilisation profonde qui en résulte l'amène à retrouver ses souvenirs marquants pour les réexaminer. Comme pendant son enfance, au collège, lorsqu'il racontait à sa mère, paysanne, ce qu'il apprenait chaque jour sur la guerre d'Indochine ou encore jeune étudiant, se liant avec un collègue algérien et qui disparaît un jour brusquement pour s'engager dans la guerre coloniale. Il ne sait plus s'il a imaginé ces histoires ou si elles étaient véridiques.