Journaliste, romancier, orpailleur, flibustier, magicien, millionnaire, missionnaire, Jean Galmot, poète de l'action, doit à une fin suspecte une légende ambiguë. Vers 1930, Blaise Cendrars scellait, avec son roman vécu, Rhum, le mythe du conquérant de l'or, du confident fraternel des déshérités. Quelques années plus tard, le grand Blaise suggérait à Jacques Magne, compatriote de Galmot, d'aller, par-delà les chausse-trappes de l'imaginaire, enquêter sur les lieux qu'avait hantés le condottière des Caraïbes. A une heure où les romantiques du sortilège amazonien canonisent un Jean Galmot sublimé, voici ce dossier sans complaisance, ce document d'histoire vraie, aussi insolite pourtant qu'une fable d'un autre âge. Il était une fois un gentilhomme de fortune que l'infortune guettait...