Un jeune couple très tôt malmené par la vie a enfin le sourire en constatant que son quatrième enfant mâle reste en vie alors que les trois premiers étaient morts nourrissons. Le garçonnet se voit ainsi investi d'une revanche sur la vie dès sa naissance. Il grandit en montrant de bonnes aptitudes intellectuelles. Malheureusement, semblable à quelqu'un bloqué par des forces invisibles, il est, de manière inexplicable, projeté dans les abysses de l'échec et de la souffrance. Il parvient toutefois sur le tard à tirer son épingle du jeu en accédant à un statut acceptable dans la société. Il s'engage désormais dans l'exploitation de l'une de ses capacités innées : l'écriture.