Le coeur brisé, l'ego en miettes et la carrière interrompue, l'auteur était parti s'installer en Chine, tout reprendre à zéro, et adressait à ses amis européens ces missives détaillant ses aventures de l'autre bout du continent. L'émigration est une reconstruction. On doit apprendre la langue, mais aussi se constituer un cercle d'amis et de connaissances, trouver un moyen de subsistance, prendre de nouvelles habitudes, adopter de nouveaux points de vue, et sans cesse se confronter à l'inattendu.