« Si tu venais à être reconnu coupable, nous n'aurions que la honte pour héritage », écrit le père de Joseph à son fils, notre grand-père : ouvrier plâtrier, né à Auch (Gers), sept fois condamné (vol, outrages, violences), agent électoral d'un futur maire, émigrant au Chili, abandonnant femme et enfant, avant d'être envoyé au bagne à Saint-Laurent du Maroni par la cour d'assises d'Agen. Voilà ce que j'ai découvert au terme d'une longue enquête, à travers archives, journaux, bibliothèques, souvenirs de famille longtemps tus... Une plongée dans le bas peuple au temps de la « belle époque ».