Une existence fascinante, bercée entre tentation des ailleurs et besoin de refuge, entre conformisme et transgression, tant l’homme apparaît fantasque, inattendu, désinvolte, révolté, hédoniste jusqu’à l’excès, goinfre et gouffre à la fois ; mille vies n’auraient jamais pu l’assouvir. Il édifie à Rochefort une maison-palais exotique. Un véritable roman-photo le montre tour à tour spahi, Albanais, acrobate de cirque, bédouin sur dromadaire, à dos d’éléphant en Inde ou fumant le narghilé en Turquie, mandarin à Pékin, joueur de pelote basque, pêcheur breton, Osiris, soldat des tranchées en 14-18 ou bien encore presque nu…
Voici la figure singulière d’un officier de Marine anticolonialiste et grand ami de l’Islam devenu académicien français à 42 ans, bourgeois quasiment bigame et ami des têtes couronnées autant que des matelots athlétiques. On a trop souvent réduit à l’exotisme le plus kitsch celui qui fut l’un des écrivains « engagés » du début du XXe siècle et dont on ne cesse de découvrir aujourd’hui la savoureuse modernité.
Et une œuvre dont la magie, d’Aziyadé à Pêcheur d’Islande, de Madame Chrysanthème à Ramuntcho, opère encore, celle d’un inclassable écrivain-voyageur, remarquable dessinateur et photographe, qui nous emmène de l’île de Pâques à Istanbul, de la Terre sainte à la Patagonie, de Pékin à New York, de Tahiti au Sénégal, de la vallée du Nil à celle du Gange. Sacha Guitry écrivit qu’« on devrait mentir en racontant la vie de Pierre Loti, on devrait dire aux jeunes gens : vivait jadis un écrivain que l’on admirait tellement dans son pays qu’une escadre l’accompagnait quand il faisait le tour du monde »...