"Mon Dieu ! l'étrange embarras qu'un livre à mettre au jour, et qu'un auteur est neuf la première fois qu'on l'imprime !"comme dirait si fort à propos mon Patron, un comédien nommé Molière.
On me presse de montrer ici, en deux mots, ce que mes souvenirs racontent en tant de pages. Me voici donc, en somme, en train de faire la parade à l'entrée du théâtre :
Entrez, entrez ! Entrez, Mesdames et Messieurs, entrez aussi, bonnes d'enfants et soldats ! Le spectacle commence dans un instant, par l'impromptu de Moscou, un lever de rideau désopilant joué par deux larrons en foire, Jacques Charon et Jean Piat.
Ensuite, sans aucun ordre d'entrée en scène, vous verrez vivre et rire et danser Robert Hirsch, Sophie Desmarets, Micheline Boudet, Georges Descrières, Pierre Dux, Julien Bertheau, Jacqueline Maillan, Alice Sapritch, Maurice Escande, Marie Bell, Robert Manuel, Laurence Olivier, Rex Harrison, Albert Finney, Roland Petit, Louis Seigner, Mary Marquet, Madeleine Renaud, Jean Yonnel, Jean Weber, Cécile Sorel, Judith Magre, Jean Le Poulain, Lise Delamare... Et j'en oublie ! Vous apercevrez même Elizabeth II d'Angleterre.
Vous ferez le tour du monde dans le train de luxe des Comédiens-Français, que les publics de Londres, New York, Moscou, Québec, Tokyo, Beyrouth, Istanbul, Buenos-Aires, Bruxelles, Varsovie, Stockholm, Helsinki... et j'en passe, ont nourris de délirants bravos d'amour! Vous irez même à Luchon, France.
Entre-temps, vous vivrez la vie quotidienne d'un comédien dans les coulisses du théâtre le plus français de France, ce château féérique de mes mille et une nuits, ce coeur de mon coeur: la ComédieFrançaise, où ma vie est un songe, où j'ai vu les plus glorieux - Paul Claudel, André Gide, Orson Welles, Charlie Chaplin... - redevenir timides et blancs d'émotion devant le fauteuil où mourut Molière.
Entrez, entrez! Les décors sont fastueux, les costumes sont éblouissants comme à Versailles sous Louis XIV. Entrez, entrez, le rideau va se lever ! Entrez en vous bousculant un peu et en riant déjà, une comédie ne peut pas mieux commencer. Et maintenant, excusezmoi de vous quitter pendant que vous gagnez vos places : je dois m'habiller pour entrer en scène. Monsieur le Régisseur, vous pouvez frapper les trois coups !
J. C.